영어
영어 장벽이 갈수록 높게 느껴진다.
단순히 언어의 문제가 아니다. 더욱 정확하고 미묘한 표현의 차이를 알게 되고 그것이 정확하게 전달되지 않았을 때의 문제를 느끼게 된다. 특히 학술적인 소통에 있어서 이 문제는 더욱 민감한 것 같다. 적당히 뜻만 통하더라도 큰 문제가 되지 않는 일상대화와 달리 논문과 같은 연구 상황에서는 ‘비슷하지만 완전히 맞지 않는’ 표현은 틀렸다는 지적을 받는다. 학계는 그 자체로 하나의 커뮤니티이고 소통의 방식을 갖고 있기 때문에 ‘그냥 영어’를 넘어선 ‘학술 영어’를 숙지해야 할 필요성을 많이 느낀다. 요즘 이런 것들에 민감해지다보니 나 자신의 말과 글에 자신이 조금은 없어지는 것도 같다.
이런 경험을 언제 또 해보았는고 하니 합창을 한창 열심히 하던 2~3학년때가 떠오른다. 멍하니 재밌게 따라부르는 것이 마냥 좋았던 1학년이 지나고 나니, 듣는 귀가 좋아져서 웬만한 음악을 들으면 못하는 것처럼 들리던 시기가 있었다. 특히 몇몇 가요를 들으면 손발이 오그라들기도 ㅎㅎ 합창의 경험에 비추어서 생각하면 한편으로는 긍정적이기도 하다. 더욱 노력하면 노래도 조금은 느니까. 4학년 이후 정도부터는 내가 들었을 때 귀에 거슬리는 것들을 스스로 부르지 않기 위한 노력을 했다. 그렇게 또 어느정도가 지나니 특별히 신경을 쓰지 않아도 어느 정도 거슬리는 요소들은 소리에 담기지 않았고, 좀더 고차원적인 것들 – 음악을 만들거나 곡의 흐름을 이해하는 – 에 집중할 수 있게 된 것 같다. 영어도 그러지 않을까. 그러니 지금의 단계를 “부주의하게 사용하는 표현들을 보다 정확하게 구사하고 의미전달을 보다 분명히 또 효과적으로 하는 방법을 익혀나가는 과정”이라고 생각하자.
영어를 구사함에 있어서 문화 컨텍스트 또한 매우 중요하다. 이해의 포인트라든가, 내가 원하는 바를 전달하는 접근법에서의 차이 등을 좀처럼 따라잡기 어렵다. 교수님과 얼마전에 면담을 하다가 이런 얘기를 잠깐 했는데, 교수님의 두가지 조언은
1) 매일 30분씩 글쓰기를 해보라.
2) grammar 공부를 하라.
이 두가지였는데, 거기에 덧붙여 잘쓴 논문들을 많이 읽고 그 속의 표현이나 글 전개방식 등을 모방하면 도움이 많이 될거라 하셨다. 생각해보면 미국에 와서 대학원을 다니면서도 정작 영어를 그렇게 많이 쓰지는 않은 것 같다. 그냥 혼자 앉아서 인터페이스 만들고 프로그래밍하는 시간이 많다보니 그런 것 같기도 하고. 그래도 방학이 되고나서는 매일 오피스에 나가고 또 같이 연구하는 학부생 두명과 영어로 계속 소통을 많이 하다보니 특히 말을 많이 하게 된다. 요령이나 지름길 같은건 어차피 없는 것. 더 많이, 또 주의깊게 쓰다보면 잘하게 되고 나아가서는 즐기면서 하게 되지 않을까.
글쓰기와 프로그래밍 – 방법론은 있습니까?
이번 겨울계절학기에 '논리와 비판적 사고'라는 과목을 수강했다. 무려 3년 반만에 돌아온 학교와 수업들은 녹록치 않았으나 큰 신고식을 치르고 어찌어찌 종강을 했다. (어저께)
이 수업은 상당히 독특하면서 실용적이었는데, 연역논증, 귀납논증 등등의 이론적 내용은 비교적 간단하게 배우고 실제 상황에 적용하는 훈련을 많이 한 것이 인상적이었다. 강의 중반부터 이어진 '논리 문제 만들어서 발표하기', '칼포퍼식 토론회', '문제해결적 글쓰기' 3단 콤보는 지적으로 challenging 하면서도 흥미로운 경험이었다. 생활 속의 논리적, 비판적 사고를 느껴볼 수 있었다고나 할까.
기말 최종 과제는 문제해결적 글쓰기였는데, 토론회에서 다루었던 '한반도 대운하'에 대해 입장을 정리하는 것이었다. 나는 토론회 때 (가위바위보 져서) '찬성' 조에 있었기 때문에 글쓰기도 찬성 입장에서 했다. (할 수밖에 없었다.) 글을 쓰는 것도 정해진 기법에 따라서 진행하도록 설계된 과제였는데, 하나의 완성된 글을 이렇게 빨리 써본 적이 없는 것 같다.
논증구조와 개요작성이 너무나도 치밀하게 되어야만 글쓰기로 넘어갈 수 있게 설계되어 있는 글쓰기 프로세스였다. 우선 논증구조에서는 실제 글에 사용할 논증을 논리적 허점이 없도록 3, 4단계까지의 세부논증으로 탄탄하게 구성했다. 이 과정에서 비약이 생기지 않도록 연관관계를 검증하고.. 개요작성에서는 실제 문단의 순서에 맞게 어떤 포인트를 살려서 쓸 것인가를 배치하고 가다듬었다.
이렇게 준비과정이 끝나고 나니 글쓰기는 그냥 차려놓은 밥상에 있는 밥을 주워먹는 것처럼 쉬웠다. 빈칸 채워넣기 같은 느낌?
프로그래밍을 할 때도 설계가 잘 되어 있으면 실제 코딩 작업은 이렇게 빈칸 채워넣기 같은 느낌이 아닐까? 물흐르듯 글이 술술 써지는 느낌을 코딩에서도 느끼기 위해서는 결국 앞의 작업들, 설계와 분석 단계가 중요할 것이라는 생각이 든다. 물론 이러한 생각을 가지고 설계하고 코딩하려는 시도를 했던 적도 더러 있었는데, 별로 성공적인 경험은 아니었다. 돌아보건대 설계와 분석이 미흡했기 때문인 것 같다. 결국 성공했던 경험과 그렇지 못했던 경험 사이의 차이는 방법론이 아니었을까. 어떠한 방법론을 통해 문제에 접근하는가 생각 이상으로 중요하다는 생각을 한다.
- 마인드도, 방법론도 없는 상태
- 마인드는 있는데 방법론은 없는 상태
- 마인드는 없지만 방법론은 있는 상태
- 마인드도, 방법론도 있는 상태
나는 그 동안 2번에 천착되어 있었던 것 같다. 항상 새로운 것을 적용하고 보다 효율적으로 해 보고 싶은 마음가짐은 충만했지만, 적절한 방법론을 practice에 옮기고 실행해 보지는 않은 상태. 그러면서 나는 열려 있으니까, 이건 당연히 되는 걸거야, 단지 행동에만 옮기지 않은 것뿐. 이라는 자기 위안을 삼았는 지도.
클래식이라 부르기에 손색이 없는 토마스 쿤의 과학혁명의 구조에서 인상깊게 파악했던 부분이 생각난다. 이론을 보는 것이 아니라 문제를 먼저 풀라는 말. 문제 속에 이론이 있고, 문제를 해결하는 데 도움이 되지 못하는 이론은 쓸모 없는 것이라는 말.
WoC 프로젝트를 통해 새로운 방법론을 가지고 실험을 해 보려고 한다. 멋진 멘토님이 계시니 무언가 되지 않을까 하는 막연한 기분좋은 기대를 해 본다.
SOP 쓰기
요즘은 몇 주 동안에 걸쳐 Statement of Purpose (SOP)를 쓰고 있다. SOP가 유학에서 차지하는 비중에 대해서는 말들이 많다. 잘쓴 SOP는 부족한 학점이나 객관적 지표를 뒤집을 수도 있다고 하는 사람이 있는 반면, 그냥 형식적으로 관심분야 정도를 보는 데만 쓴다고 하는 사람도 있다. 진실은 저 너머에 있을 것이고 또 학교마다, 과마다, 해마다 다르겠지만 대부분의 지원자들이 상당히 공을 들여 쓰는 것 같다. 유학을 가기 위해서 필요한 것들은 대체로 학점, GRE, TOEFL, SOP, 추천서 정도이다. 기타 연구 / 필드 경험이나 관심분야 등의 눈에 보이지 않는 것들은 제쳐두고..
이미 결정이 되어 있는 학점, GRE, TOEFL과 다르게 SOP는 지원이 임박한 상태에서 큰 차이를 가져다 줄 수 있다는 점 때문에 요즘과 같이 지원 데드라인이 한 달도 채 남지 않은 상황에서는 더더욱 중요하게 느껴진다. 그래서인지 내가 여태까지 썼던 어느 글보다도 조심스러워지고 자연히 진도도 잘 안 나간다. 첫 문장을 쓰기까지 몇주가 걸렸다는 모 양의 글을 읽고는 그렇게까지 힘든가 싶었는데 정작 내가 그 입장이 되니 공감이 간다.
나는 대체로 어떤 과제나 프로젝트, 문서작성 등을 할 때 자료수집에 상당히 많은 시간을 할애하는 편이다. 스스로도 약간은 지나치다 싶을 정도니까.. 이번 SOP도 마찬가지여서, 쓰는 와중에도 자료수집에 한창 열을 올리고 있다. 내가 사용하는 용어에 대해 자신감이 있어야 하기 때문이기도 하고, 그러면서 자연히 공부가 되는 것도 있는 것 같다.
이렇게 자료수집에 많은 시간과 노력을 쏟다보면 마무리가 소홀해지기 마련이다. 내가 보통 글을 쓰는 방식을 보면, 정말 오래 준비하고 생각하다가 한번에 필받아서 휙 적어내려가고 끝나는 경우가 많다. 준비기간이 길어서인지 first draft의 질은 비교적 만족할만하지만, 퇴고 자체는 별로 좋아하지 않는다. 글에 담기는 순간의 느낌이나 혼이 죽는 것 같기도 하고...
SOP는 이런 식으로 써서는 안 된다는 사실을 깨닫고 있다. 미국 호텔방에서 새벽 3시까지 술먹고 필받아서 썼던 first draft는 copy / cut / paste 난도질에 남아나지 않았다. 그야말로 한 단어 한 단어 조심스러우면서도 명확하고 분명하게 써야 하는 글이 SOP인 것 같다. SOP란 어떻게 써야 할지, 어떻게 준비하면 좋을지에 대해서는 이 폭풍이 좀 잠잠해지고 나면 차분히 정리해 보고 싶다.
처음 계획 (10월말 완성-_-) 보다 한 달 가까이 늦어지는 SOP 완성에 대한 스스로의 변명이랄까 
