웅크리고 있다
참으로 오랜만에 쓰는 글. 그냥 요즘, 오늘의 나를 스냅샷처럼 찍어서 담담히 적어보고 싶었다.
시간은 잘 가고, 세상도 정신없이 잘 돌아간다. 스티브 잡스는 세상을 떠났고, 서울시장 선거도 끝났고, 나가수는 나의 고교시절 우상 김경호님이 선전해주고 계시고, 슈스케도 울랄라세션 보는 감동에 늘 뭉클하다. tech 세상은 여전히 애플과 페이스북과 트위터로 뜨겁고, 주위는 엄청난 벤처 열기로 부글부글하다. 여름 인턴은 정신없이 끝나 나는 어느새 보스턴에 돌아왔고, 올해로 세번째였던 UIST 학회는 무난히 지나갔고, 나는 여전히 nobody 인것 같고;; 분산 알고리즘 수업은 태어나서 들은 수업 중 단연 극강의 난이도를 자랑하며 나를 괴롭히고 있다.
박사 2년차는 1년차만큼 설레거나 의지로 가득하지는 않고 또 그렇다고 너무 지치거나 걱정이 많은 것도 아니다. 말그대로 그냥저냥 때우며 보내기 쉬운 기간이라는 생각이 들었다. 당장 졸업이나 논문에 대한 압박이 큰 것도 아니고 환경이나 랩 적응은 어느 정도 되었고. 일주일에 2-3일 잠 제대로 못자는 거야 마찬가지지만, 그것도 이제는 만성이 되어 긴장감보다는 한숨과 만성피로 속에 지샌달까. 연구할 시간은 늘 부족하고 수업 듣는 시간과 숙제하는 시간은 괴롭지만 일생 '마지막으로 들어야하는 수업'일수 있기에 어쨌건 버텨야 한다는 오기로 버틴다. 쉬는 시간에는 사람들 가끔 만나거나 모임을 나가고, 조금은 더 새로운 사람들을 알고싶어 소심하게 기회들을 챙긴다. 혼자 있는 시간에는 멍하니 쇼프로나 드라마를 틀어놓고, 깨작깨작 교과서 좀 들여다 보고, 페북/트위터 만지작 거리고, 가끔 기숙사 건물 1층에서 운동도.
제목 그래도 '웅크리고 있다'는 생각이 드는 요즘. 학교라는 울타리 속에 웅크리고 움츠리고 있으면서 세상에서 한발짝 떨어져 있는건 아닌가 싶기도 하다. 이 편안함과 안전함 속에서 안도감을 느끼는 것이 마냥 즐겁지는 않다. 세상을 긍정적으로 변화시키는 것이 나의 인생 목표 중 하나라면, 지금 내가 가장 중요하게 해야 할 일은 무엇이며 내가 진정 있어야 할 곳은 어디인가 하는 생각이 들었다.
내가 지금 하고 있는 일들이 내가 진정 하고 싶은, 혹은 꿈과 비전을 생각했을 때 해야 할 일들과 얼마나 일치하는가 생각해보면 답답하다. 이세상 것이 아닌 것 같은 알고리즘 교과서를 읽을 때나 대체 누구를 위한 연구인가 싶은 미적지근한 논문들을 읽을 때면 학교를 당장 뛰쳐 나가 나만의 작은 세상을 만들어야겠다 싶기도 하고. 벤처라도 해볼까 싶다가도 비전없이 근시안적으로 뛰어드는 one of them이 될까 두렵고. 연구를 하면 인류에게 도움이 되는 무언가가 당장이라도 나올것만 같다가도 한없이 초라해 보이는 내 결과물이 부끄러워 슬프다.
웅크리고 있는 것이 꼭 나쁜 것만은 아니라는 생각도 든다. 나에게 맞는 때라는 것이 있다면, 그게 꼭 지금은 아닐 수 있으므로. 그 때를 위해 지금은 더욱 탄탄히 준비를 하고 내공을 키워야 할 때라고. 다들 현재를 보느라 바쁠 때 한발짝 물러서 있는 나는 그 다음이 뭘까 더 치열하게 고민해야 할 때라고. 그게 내 연구가, 나라는 사람이 이 세상에 더 큰 의미가 될 수 있는 길이라고.
즐길 줄 아는 지혜
즐기면서 하는 사람을 어떻게 이길 수 있을까.
이 질문은 사실 꽤나 진부하다. 교훈과 감동을 주는 이야기나 자기계발 서적에서는 아마도 '왜 당신이 즐기지 못하는 일을 하면서 즐기는 사람과 경쟁하는가, 지금이라도 당신이 진정 즐길 수 있는 일을 찾아서 매진하라'고 '정답'을 제시할 것이다. 그렇다면 왜 우리는 정답도 있는 문제를 가지고 계속 고민해야 하는걸까.
약간의 타고난 재능이나 좋은 환경 등을 통해 즐기는 법을 조금은 쉽게 배울 수도 있겠다. 남들보다 적은 노력을 해도 결과가 잘 나오면 기분이 좋고 그래서 더 열심히 하게 되고 좋아하게 되는 선순환이 그렇다. 좋은 환경을 통해 제대로 기초부터 쌓아나가거나 체계적으로 지식을 습득하고 연습할 수 있다면 역시 더 열심히 하고 좋아하게 될 확률이 높아질 수 있다. 그렇지만 결코 이런 조건들이 진정 즐기는 데에 필요조건일 수는 없다. 오히려 무언가가 부족하고 갖추어지지 않은 상황에서 정말 즐길 수 있는 경지에 오르는 멋진 사례들이 주위엔 너무나 많지 않은가.
무언가를 즐긴다는 것은, 단순히 좋아하고 자꾸 싶어하는 것 이상의 것을 의미하는 것 같다. 또 잘하는 것과도 꼭 같지 않다. 예를 들어 노래 하는 것을 정말 즐기는 사람이 있는데, 그사람이 반드시 잘 하리라는 보장은 없다. 이런 경우 물론 좋은 피드백과 환경의 도움으로 빠르게 실력이 늘 수는 있을 거다. 그런데 한가지 분명한건, 즐길 수 없으면 최고의 경지에는 오를 수 없다는 것.
요즘 매주 꼼꼼히 챙겨보는 나가수를 봐도 그렇다. 최고수준의 가수들 사이의 경쟁이라 신들의 경연이라고까지 표현을 하지만 그 안에서도 분명 완전히 즐기면서 만들어내는 무대와 그렇지 않은 무대는 차이가 난다. 단순히 연습량이나 선곡, 편곡 운이라고 하기에는 부족한 무대 위에서의 즐기는 모습 자체가 가져다주는 '진정성'이 분명 있다. 노래를, 음악을 잘 몰라도 느껴지는 그 무언가가 비언어적으로 머릿속에, 가슴속에 느껴지는 것이다.
이렇듯 '즐김'의 힘은 대단하고 실력과는 또 다른 차원의 느낌이 있다.
내 분야에서 잘 하고 싶다면 답은 간단하다, 즐길 수 있는 일을 해야 한다.
아니, 그런데 생각보다 이 일이 그렇게 간단하지는 않다. 진정 즐길 수 있는 일이 무엇인지 정확히 아는 것 자체가 사실 쉽지 않다. 세상에 우리가 할 수 있는 무한에 가까운 일들을 다 해보고 결정할 수는 없는 것 아닌가. 그러니까 남들이 이미 걸어온 몇가지 모범사례들을 보면서 자신을 대입시켜보는 샘플링을 할 수밖에 없다. 여기서 좀더 창의적인 샘플링을 하는 사람들이 종종 새로운 분야를 개척한다. 인공지능 분야의 아버지라 할 수 있는 Marvin Minsky 교수님이 얘기한 적이 있다. 자신이 이렇게 새로운 분야에 눈을 돌리게 된 것은, 주위에 있던 똑똑한 친구들과 경쟁해서는 자신이 원래 생각하고 있던 물리학과 수학에서 절대 이길 수 없다는 좌절감을 느꼈기 때문이라는 것이다. 그러면서 그분은, '남들이 하지 않는 것을 하라. 그리고 꾸준히 하라. 그러면 언젠가는 그 분야의 선구자가 되어있는 자신을 발견할 것이다' 라는 지혜를 이야기했다.
또 즐기는 것을 찾기 어려운 이유는, 언뜻 정말 좋아하는 줄 알고 시작했는데 금세 질려버리는 경우도 많기 때문이다. 마찬가지로 첫눈에 빠지는 사랑 같은 강렬하고 본능적인 끌림도 있겠지만, 그 분야를 더 알게되고 경험이 쌓이면서 새롭게 깨달아 가는 즐거움 또한 무시할 수 없는 것이다. 정말 오랫동안 즐길 수 있는 분야를 찾는 데에는 시간과 노력과 지식과 경험이 필요하다. 투자가 만만치 않은 셈이다.
인정하자, 내가 하고 있는 이 일이 이 세상 모든 일중 내가 가장 즐길 수 있는 일은 아닐 수 있다. 그러나 또 인정하자, 내가 하고 있는 이 일을 하기까지 내가 탐색해온 노력과 투자는 결코 적은 것이 아니었고, 헛되지도 않았다. 내 나름의 시야에서 최선의 선택을 내린 것이고, 그 선택에 대해 나는 행복을 느끼고 만족할 수 있는 권리가 있고 책임을 다할 스스로에 대한 의무가 있다.
결국 나에게 정말 필요한 건 생각없이 본능적으로 느끼는 즐김과 더불어, 내가 하는 일에 대해 꾸준히 성찰하고 되돌아보면서 스스로에게 동기부여를 해가며 경험과 노력으로 차분히 쌓아가는 즐김의 지혜가 아닐까. 전자의 부재를 의심하기 전에 후자에 대해 스스로 얼마나 충실했는지 되돌아 볼 일이다.
초조한 시간들, 그 속에 나
가끔 유독 초조한 날이 있다. 일은 손에 잡히지 않고, 그렇다고 딱히 배째고 쉴 수 있는 용기 또한 없고, 이 악물고 열심히 하려해도 잘 안 되고. 수업에 연구에 미팅에 페이퍼에 할 일들이 쌓여가면, 어느 정도 선까지는 오히려 자극이 되어 일이 잘 되다가 임계점을 넘어버리는 순간 멍해지면서 정신줄을 놓게 된다. 오늘이 좀 그런 날이어서, 오히려 마음이 홀가분해지는 묘한 '경지'에 다다랐다.
일이 많아질 때 나타나는 한 가지 증상은 규칙적인 잠 시간이 무너진다는 것이다. 남들 일할 시간에 바짝 열심히 해서 알찬 하루를 마치고 미리미리 준비하는 멋진 상황을 항상 꿈꾸지만, 실상은 정반대에 가깝다. 초조함에 집중이 안 되고 멍한 낮시간을 보내고 나면, 피곤이 몰려와 초저녁에 잘 수밖에 없다. 그리고 나서는 몇시간을 자고 일어나 대충 12시나 1시부터 '새벽활동'을 시작한다. 이 시간은 이메일도 미팅도 수업도 잡일도 없는 시간이기도 하지만, 스스로에 대한 온갖 걱정과 불안감, 유독 안 좋은 기억들과 열등감 폭발이 동시에 일어나기에도 참 좋은 시간이다. 이 시간을 어떻게든 제대로 써보기 위해 스스로와 씨름을 하다 보면, 다시금 피로가 마구 몰려올 즈음에 불안감도 잦아들기 시작한다. 그러면 몸과 머리와 마음이 완전히 방전되기 직전까지는 나의 시간이 된다. 그렇게 아침이 되어 한두시간을 자고 나면, 또다른 하루가 시작된다.
한 가지 다행인 것은 연구가 즐겁고 보람차다는 것이다. 이제 막 연구를 시작하는 것에 비해 연구 자체와는 무관한 쓸데없는 고민과 트라우마가 이따금씩 찾아와서 괴롭히기는 하지만, 이렇게 쓴 생각거리들이 좋은 각성제가 되기도 한다. 이렇게 좋아하는 것 좇아서 긴 시간을 탐색하고 배워오고 기다려 온 것이니까, 그만큼 애착이 생기는 듯도 하다.
이제는 마냥 눈에 보이는 성과나 논문 숫자 늘리기에 신경쓰기보다 제대로 된 마인드와 철학을 가진 연구자란 어떤 길을 걸어야 하는가에 대해 좀더 생각할 여유가 생겼다. 신기하게도, 10페이지 남짓 되는 짧은 논문 한 편에도 그 사람의 깊이와 열정은 드러나나보다. 나보다 이런 센스와 경험이 훨씬 뛰어난 수많은 사람들이 내가 쓴 논문을 읽고 '깊이와 열정'에 대한 판단을 한다고 생각하니, 빨리 논문 하나 쓰는 게 중요한 게 아니구나 싶다. 진지하게 고민하고 가다듬고 큰그림과 소소한 디테일을 두루 챙기고 고치고 빼고 넣고 뒤집고 삽질하고 코드 갈아엎고 날카로운 질문들에 말도 더듬어 보고 싫은 소리도 하고 연구를 미워도 했다가 사랑도 했다가 온갖 드라마를 겪고 나면, 스스로 부끄럽지 않은, 아니면 너무 부끄러운 꼴을 많이 보아서 다른 사람들이 줄 부끄러움은 아무렇지도 않은, 연구가 되는 건 아닐까. 그러고 나면 읽을 때는 간결하고 오히려 너무 심플해보이지만 읽고 나면 그 연구 속의 깊은 가치와 임팩트가 여운처럼 남는 논문이 나올 수 있지는 않을까 하는 흐뭇한 상상을 한다.
최근 쓴 글
최근 달린 댓글
- yj on 웅크리고 있다
- yj on 겸손하지 말자?
- Juho Kim on 겸손하지 말자?
- Juho Kim on 가고 싶은 학교에 지원한다
- Juho Kim on 블로그 주인장은 누구?